‘무등’이라는 한국 기업에서 전 직원들이 다일센터로 봉사활동을 온 적이 있었다. 3일 동안 함께 열심히 아이들과 밥을 나누었고 마지막 밤에는 그분들이 묵고 있는 호텔에서 다일 중창단 아이들의 공연이 있었다. 아이들은 오랜만에 예쁜 옷과 깨끗한 신발을 신었고, 큰 수영장이 딸린 호텔의 야외 연회장에서 멋지게 노래를 불렀고, 맛있는 음식도 배가 부르게 먹었다. 집에서 기다리는 가족들을 위해 음식을 싸가는 것도 잊지 않았다. 그리고 다시 트럭을 타고 자기들 집이 있는, 우리가 똔레삽 수상 빈민촌이라고 부르는, 프놈끄라운 작은 마을로 돌아갔다. 화려했던 곳을 떠나 다시 원래의 삶의 자리로 돌아갔다. 아이들은 아무렇지 않아 보였지만, 나는 왠지 마음이 이상했다. 나라면 다시 돌아가고 싶지 않을 것 같았다. 다시 더러운 옷을 입고 많은 식구들로 북적거리는 비좁은 수상가옥으로 들어가고 싶지 않을 것 같았다. 그래서 그럴 이유도 없었지만 왠지 내가 미안한 마음이 들었다. 

   시선의 벽
   다음날 센터에서 다시 만난 아이들은 깨끗한 신발 대신 낡은 슬리퍼를 신고 있었고, 색이 다 바란 옷을 입고 밥퍼에서 주는 밥을 먹고 있었지만 내가 전날 밤 안타까워했던 아이들의 모습은 없었다. 아이들은 여전히 행복해했고 또 행복해 보였다. 이곳에서 내가 생각하는 것들 중 많은 부분은 낯선 외국인의 시선일 때가 많다. 정작 본인들에게는 아무렇지 않은 일상을 불쌍한 눈으로 보는 나를 발견할 때 마다 아직도 나는 나 자신을 그들과는 다른 사람으로 구분 짓고 있구나 하는 생각에 가슴이 아프다. 그리고 한국으로 돌아가기 전까지 나 스스로 만든 그 벽을 없앨 수 있을지, 아니 평생을 살면서 그 벽을 허물 수 있을지 생각해보면 여전히 자신이 없다. 한국 사람들 사이에서도 내 생각은 대부분 옳고 그래도 내가 잘났다고 자만하는 나인데 이곳에서는 오죽할까.


   나와 매우, 상관이 있는 나라
   캄보디아 친구를 만들겠다고 다짐하고 이곳으로 왔지만 내가 정말로 아이들과 그리고 이곳에서 만나는 많은 사람들과 친구가 되었을까 하는 생각을 해본다. 어떤 사람은 나에게 마음의 문을 열지 않았고, 그보다 더 많은 사람들에게는 내가 마음의 문을 열지 못했다. 물론 아이들과 스텝들과 행복하게 지내고 있지만 내가 이곳을 떠나고 나서도 서로가 서로를 얼마나 기억할지는 알 수 없다. 우선 나부터 얼마나 이 사람들을 기억할 수 있을지 모르겠다. 그저 추억으로 남을 사람들이 되지는 않을까 하는 생각이 든다. 그런 사람은 친구가 아니다. 한국에서 있었던 일들을 다 잊고 이곳에 집중해서 살고 있는 것처럼, 나라는 사람은 이곳을 떠나면 또 내 삶의 자리에서 이전에 것들을 까맣게 잊고 잘 살 사람이라는 걸 알아서, 적어도 이곳을 까맣게 잊지는 않도록 더 많이 마음에 담으려고 안간힘 쓰며 살고 있는 듯하다.
  요즘은 내가 내 인생에서 너무나 소중한 시간을 보내고 있다는 생각이 문득 든다. 어떻게 낯선 곳에서 새로운 사람들과 함께 지내며 이런 생각들이 ‘문득’ 들 수 있는지 이전에는 상상도 못했지만, 이곳에서의 생활이 이제는 일상이 되어버려서 인지 소중하다는 생각이 정말 ‘문득’ 든다. 그리고 그럴 때면 조바심이 생긴다. 시간이 이렇게 빨리 지나가 버리는 것이 아쉽고 내가 어떻게 지내든 결국에 한국에 돌아가서는 내가 보냈던 5개월의 시간이 아쉽고 이곳이 그리울 거란 생각들. 그래서 더 많이 아이들과 나누려 하고 하나라도 이곳을 더 마음에 담고 싶다. 나와는 상관없는 나라였던 캄보디아가 이제는 그 이름만 들어도 사람들 한명 한명의 얼굴이 떠오르는 정말 나와 상관이 있는 나라가 되어가고 있다.