발등에 선명한 신발라인이 생기고 몸과 팔의 색이 확연하게 다르지만 난 지금의 얼룩덜룩 까만 내 피부가 참 맘에 든다. 요즘 가장 많이 듣는 말 중 하나가 “현지인인 줄 알았어요.”라는 말인데, 캄보디아 사람들과 피부를 대보면 살색이 똑같거나 내가 오히려 더 까맣다. 태닝한 것처럼 골고루 예쁘게 탄 것도 아니고, 옷을 입고 다녔던 그대로 제멋대로 탔지만 이상하게도 마음에 쏙 든다. 한국에서 이렇게 탔다면 과연 이런 소리를 할 수 있었을까. 센터에서 수많은 한국 사람들을 만나보면 다들 캄보디아에 있는 동안 어떻게든 살이 타지 않게 하려고 선크림을 수없이 바르는 모습을 많이 본다. 즐거운 여행이지만 부분부분 타고 싶지는 않은 마음일 것이다. 나 역시 캄보디아에 온 처음에는 한 달 동안 선크림 4통을 바를 정도로 열심히 바르고 다녔다. 하지만 어느 순간 이런 생각이 들었다. ‘캄보디아에까지 왔다면 그것도 5개월을 살았다면 까맣게 타지 않고 하얗게 있다 가는 건 참 이상하다.’ 무엇을 해주러 왔다기보다는 적어도 그들과 같이 살아 보려고 마음먹었다면 뜨거운 햇볕마저도 자연스럽게 받아들여야지 그걸 막아보겠다고 아등바등하고 있는 내 모습이 아직 캄보디아에 활짝 마음을 열고 다가서지 못한 것 같았다. 그런 생각이 든 후로는 선크림에 매이지 않게 되었다. 신경 쓰지 않고 자연스럽게 아무 때나 자다가 눈뜨고도 바로 땡볕인 밖으로 거리낌 없이 나갈 수 있게 말이다.

나의 이런 변화가 순간적인 생각 때문에 생긴 것만은 아니다. 그만큼 이곳 생활에 익숙해졌고, 시간이 지나다보니 자연스럽게 생긴 변화들일 것이다. 시간이 지나다보니 많이 부족하긴 하지만 처음보다는 크메르어도 늘어서 현지 스텝들이나 애기들, 주변 사람들과 말이 통하게 되었다. 말이 통하게 되니까 이런저런 얘기들도 할 수 있게 되었고 장난도 더 많이 칠 수 있게 되었다. 같이 어울리다보니 캄보디아 음식, 간식들도 더 다양하고 친근하게 접할 수 있게 되었고 또 그러다보니 자연스럽게 내게 부족하던 붙임성도 늘게 되었다. 지도를 뚫어지게 쳐다보며 멈춰있는 사람이나 무엇을 먹을까 고민하는 사람에게 마구마구 말을 걸고 싶어졌다면 붙임성을 넘어선 게 아닐까 싶기도 하지만 이런 내 모든 상황과 주변 사람들 그리고 내 자신이 행복하고 즐겁다면 다 좋은 변화일 것이라고 생각한다.

시간이 지나고 캄보디아에 익숙해지니까 어느새 5개월이 훌쩍 지나버렸다. 익숙해진 생활이라고 해서 혹시나 내가 상황에 안일하게 대처하거나 행동한 적은 없는지, 조금 더 뜨겁게 사랑하고 아이들과 조금 더 신나게 놀아주지 못한 것은 아닌지 나의 5개월을 돌아보게 된다. 캄보디아에서의 생활을 기분 좋게 떠올리고 생각하고 그리워하되 후회하고 싶지는 않다. 그러니까 남은 시간을 더욱 더 열심히, 신나고 행복하게, 마음껏 뛰어놀다 가야겠다.

캄보디아에서의 뜨거웠던 5개월. 나는 지금 참 행복하다.